Singurătate

Aburul ceaiului se ridică vesel în aer.
Linguriţa se agită între pereţii unei ceşti fierbinţi.
Eu întind tăcută margarină pe pâine.
El desface ziarul cu putere.
Literele privite pe furiş
Mi se aştern în propoziţii.
“Singurătatea în doi este dăunătoare”.
Asta a fost… de mâine îi dau liber.